Er was een huis, maar het voelde nooit als thuis.
Van buiten leek het normaal. Een dak, ramen, een voordeur die elke avond werd gesloten. Binnen stonden een bank, een televisie, een eettafel. Maar in de lucht hing altijd iets zwaars, iets dat je niet kon zien maar wel kon voelen.
Als kind zat ik vaak op de bank. Mijn ogen keken naar het scherm, maar mijn gedachten waren elders. Mijn lichaam was alert, alsof ik elk moment moest kunnen vluchten. Ik vroeg me af hoe het zou voelen om gewoon te zitten zonder angst — om televisie te kijken zonder dat mijn hart sneller ging slaan.
Soms stelde ik me voor hoe het zou zijn om vastgehouden te worden. Niet uit controle, maar uit liefde. Om een veilige arm om me heen te voelen, een stem die zei: “Je bent oké. Je bent geliefd.” Maar die momenten bleven een droom.
In plaats daarvan voelde ik me vaak onzichtbaar. Alsof ik er was, maar niet echt werd gezien. Alsof mijn aanwezigheid niet belangrijk was, tenzij er iets van me nodig was.
Naarmate ik ouder werd, begonnen de vragen zich op te stapelen.
Waarvoor was ik gemaakt?
Was ik gemaakt om te dienen, om te werken, om te zwijgen?
Was ik gemaakt om alles te dragen zonder te mogen rusten?
Of was ik ooit bedoeld om gewoon een dochter te zijn — niet een hulpmiddel, niet een last, maar een mens?
Ik keek naar de handen die mij hadden moeten beschermen en vroeg me af: waren die handen bedoeld om liefde te geven of om pijn te veroorzaken? Ik luisterde naar woorden die soms warm klonken, maar vaak scherp voelden. Waren die woorden liefde, of een vorm van macht?
En dan waren er de ogen — de ogen van een vader. Soms zacht, soms kil. Ik wist nooit zeker of ik naar liefde keek of naar iets dat erop leek maar het niet was.
In die verwarring groeide ik op. Ik leerde mezelf klein te maken, emoties in te slikken, mijn hart te beschermen. Maar ergens, diep vanbinnen, bleef er een vonk. Een deel van mij dat nog steeds geloofde dat liefde anders kon zijn — zachter, veiliger, eerlijker.
Dit verhaal is geen einde, maar een begin. Een zoektocht naar wat liefde betekent, wat thuis betekent, en wat het betekent om gezien te worden.
