Ik ben een zwarte vrouw in een witte wereld, die in de zwarte wereld wit is

Zeeuws, Surinaams, Rotterdams, Nederlands. Vrouw, dochter, moeder, vriendin.

Elke dag heb ik met verschillende labels te maken. Sommige labels plak ik zelf op mijn
persoonlijkheid en op wie ik ben als individu, andere labels worden door buitenstaanders
gebruikt om mij volgens hun wereldbeeld te definiéren.

Beauty is in the eye of the beholder, geldt dit ook voor identiteit?

Wit meisje

Een van de labels waar ik vanaf dag één op deze wereld mee te maken kreeg was die van
“meisje”. Het tweede label was “wit”.

Een bijzonder label om mee de wereld in te worden gestuurd gezien mijn biculturele roots en
de kleur van mijn huid. Maar in mijn familie, die wat huidskleur betreft net zoveel
schakeringen kent als chocolade, was ik de Zeeuwse roomboterbabbelaar met zeezout.

Mijn lichte huidskleur, gladder haar (maar nog steeds wel kroes) en lichte ogen speelden
hier absoluut een rol in. Maar mijn echte wit-zijn zat vanbinnen En hoe ouder ik werd hoe
meer dit wit-zijn zich manifesteerde.

Alles wat ik deed, leuk vond, waar ik over sprak, zelfs de manier waar6p ik sprak, werd
belachelijk gemaakt en weggezet als wit. En dus kroop ik weg in “mijn” witte wereld.

In een razend tempo van wel acht boeken per week, verslond ik mijn wekelijkse voorraad
van de Zeeuwse bibliobus. Voor mij waren, en zijn, boeken een wereld van woorden waarin
je kan schuilen. Waar de levens van anderen je kunnen tonen wat ook jij zou kunnen
bereiken. Ongekende mogelijkheden, een andere horizon.

Alles wat ik ontdekte en leerde in de geschreven wereld zorgde voor een groter wordende
kloof tussen mij en mijn zwarte familie in de echte wereld.

Vuile buitenlander

Ongemerkt ontwikkelde ik meerdere identiteiten om aan te nemen of rollen om te spelen.
Elke rol bestond uit een naam en een code, de mores van die specifieke omgeving, waar je
je aan dient te houden.

Eerst was er alleen “buiten” en “thuis” waar ik “Ledn” werd genoemd. Luisteren naar
commando’s, niet terug praten, je lichaamshouding en gezichtsuitdrukking altijd onder
controle houden. Ook als er een Surinaamse scheldkanonnade, vers geland uit het
Suriname van de jaren 60, over je heen werd gestort. Om zo geen extra woede op te
wekken bij de heer en meester van het huis, mama.

Buiten heette ik voor mijn achtste jaar “Babyhulk” en daarna werd het “Leo” of
“Leopardtank”. Hier was ik, door mijn veel te grote lijf voor mijn jaren, de baas. Met woorden
en vuisten.



Dat ik niet echt wit was wist ik als kind wel, ik zag de kleur van mijn huid. Maar ik wist
honderd procent zeker dat ik niet zwart was. Wat ik wel was daar zou ik in de puberteit snel
achter komen.

Een vuile buitenlander, die op moet rotten naar z'n eigen land. Tijdens het uitgaan werd het
tegen me geschreeuwd. |k heb verbaasd om me heen gekeken om te zien of de oudere
dame, zeer beschonken bleek later, het echt tegen mij had.

Als puber in Vlissingen met het toerisme als economische motor van de regio, verwees die
term toentertijd voor mij naar de vele Duitsers die elke zomer en masse bezit namen van
ons strand en onze boulevard.

In dezelfde periode begon ik mijn zoektocht naar mijn allereerste bijbaantje.
Verkoopmedewerkster in een bakkerij of in een kledingwinkel, dat leek me wel wat. |k zocht
advertenties op en belde verschillende bedrijven. Aan de telefoon ging alles perfect. Elk
bedrijf dat ik had gebeld nodigde me uit voor een persoonlijk gesprek.

Vol zenuwen maar ook vol goede moed, stapte ik de bakkerij binnen, ruim tien minuten te
vroeg. Mijn eerste sollicitatie. Toen ik mijn naam noemde en aangaf dat ik een afspraak had
met mevrouw Jansen, werden de ogen groot en het gezicht verstijffde. Het meisje verdween
naar achteren en na wat gefluister kwam een oudere mevrouw naar voren. De baan was al
weg. Helaas.

Je gevoel zegt dat er iets niet klopt. In mijn naiviteit nam ik het desondanks aan voor waar.
Echter, deze scéne herhaalde zich een aantal keer. Andere locaties, andere figuren maar
steeds hetzelfde resultaat. Soms kreeg ik nog wel een gesprek maar dan verliep dat zeer
stroef.

Tot ik bij de supermarkt kwam, waar de hoofdcaissiere meteen zei, dat ze niet had verwacht
dat ik Leontine Vreeke zou zijn. Ze had tijdens het telefoongesprek in haar hoofd een beeld
van een blond meisje gemaakt, in ieder geval wit.

Ik kreeg een stevige warme hand en iets te drinken. Ook de joviale bedrijfsleider maakte nog
een opmerking over het verschil tussen mijn naam en mijn verschijning. Hij moest hard
lachen. lk lachte mee. Ik heb er drie jaar gewerkt.

Wat ik toen niet kon bevroeden is hoe die miniwereld van vakkenvullers, vers-chef, kassa en
klanten mij zou klaarstomen voor het me kunnen invechten in de Nederlandse maatschappij.

Het gedwongen ondertekenen van de zogenaamde allochtonenverklaring vond ik kwetsend.
Allochtonen waren toch mensen die niet in Nederland zijn geboren en geen Nederlands
spreken? Hoe kon ik dan in die categorie vallen?

Het bedrijf kreeg een korting op mijn loonkosten. |k werkte er al een aantal maanden maar
voelde me opeens een excuus Truus. Jaren daarna was ik nog tegen vrouwenquota en
minderhedenquota. Op je merits worden aangenomen, dat telt, zo redeneerde ik toen.
Onwetend als ik was van glazen plafonds en de obstakels op de weg naar boven.

En dan had je de klanten. Als je drie jaar lang elk weekend kassa draait en ook je
vakantiedagen aan het werk bent, dan leer je je pappenheimers kennen.

De oudere man met de grote oren die pertinent niet bij mij in de rij ging staan. Maakte niet uit
hoe druk het bij mijn collega’s was, hij sloot aan in een andere rij en ontweek mijn blik.

Of het lieve oude vrouwtje, gebogen rug, altijd chique gekleed en goed gekapt. Zij maakte er
juist een punt van om wel bij mij in de rij te staan. Steevast legde ze haar hand op mijn arm
om vervolgens met alle beste bedoelingen van de wereld te verzuchten dat ze het toch z6
knap vond dat ik z6 goed Nederlands kon spreken. Dat ik daar écht trots op mocht zijn. Elke
week vertelde ik haar dat ik op de Havo zat en in Vlissingen was geboren. Elke week bleek
ze het weer te zijn vergeten.



Een zwarte rariteit

Het schizofrene van deze periode was, dat ik bij elke stap die ik richting volwassenheid
zette, in de ogen van mijn familie steeds witter werd. Terwijl ik me opeens als een zwarte
vrouw moest verhouden tot een witte wereld.

Als zogenaamde witte puber kreeg ik van mijn zwarte familie op spottende toon de vraag of
ik weleens met een zwarte jongen had gekust. De volgende dag stond ik op zaterdagavond
in Cosmo, de enige disco van de stad, te kussen met Daan. Blond haar, blauwe ogen en hij
had nog nooit met een zwarte gekust. Ik ook niet.

Ik was een hardrocker, een alto, een gothic, een gabber, een snob en een kakker. Over een
identiteitscrisis gesproken. Eind jaren ‘90 was ik een zwarte rariteit in een witte wereld maar
die plek paste mij perfect. Ik wist me geen houding te geven op grote Surinaamse
familiefeesten, ik kon niet dansen op R&B en ik begreep meer dan de helft van de
gesprekken, gevoerd in straattaal, niet. Ik was een mulat, een halfbloedje, een bounty.

Ik was anders.

En juist dat anders zijn zorgde ervoor dat ik het heel goed deed in die witte wereld. Ik wist
genoeg van mijn zwarte familie en hun normen en waarden om de blik van de witte wereld
die op mij gericht was te begrijpen. Ik wist dat men dacht iets te zien, wat er simpelweg niet
was. En dat kon ik uitleggen. Als halfbloedje. Als Zeeuws meisje. |k kon er grappen over
maken. Ik kon Leontine zijn. Bijna helemaal mezelf. Maar toch niet helemaal.

In de wereld van multinationals en IT maakte ik carriere door terug te vallen op een van mijn
rollen; Leo, one of the guys. Geen meisje maar een bitch. Altijd balancerend op de grens
tussen leiderschap tonen en daadkracht of een kenau zijn. Ergens voor staan en vol vuur
een betoog houden of de “angry black woman” zijn in een zee van witte mannen en een
enkele witte vrouw. |k heb het spel geleerd en gespeeld. Maar uiteindelijk paste het
corporate jasje mij niet meer.

Een van de dingen die ik daar heb geleerd is dat talent alleen niet genoeg is. Je kan nog zo
vaak mee naar de vrijdagmiddagborrel, met collega’s een “atje” doen, keihard werken en je
targets halen, maar als vrouw, als zwarte man of als zwarte vrouw, moet het je ook gegund
worden. Je moet de kans krijgen, het voordeel van de twijfel, net als Jan, Piet of Klaas die
minder kwalificaties heeft dan jij en minder ervaring, maar er wel net zo uitziet als de hiring
manager. En daarom ben ik nu wél voor quota.



Gekleurd succes

Volgens de standaarden van de commerciéle wereld ben ik erg succesvol voor een zwarte
vrouw in een witte wereld. Ik ben hoogopgeleid, heb internationale werkervaring en ik ben lid
van het managementteam van het IT bedrijf waar ik als Salesmanager werk.

Daarnaast heb ik een politieke nevenfunctie als wijkraadslid in Rotterdam. Goed gedaan zou
je zeggen, en dat is ook zo, maar alles heeft een prijs. Ik heb er harder voor moeten werken
dan mijn witte mannelijke collega’s, harder dan mijn witte vrouwelijke collega’s. En dat vind
ik ergens niet erg. Het past bij de Surinaamse opvoeding die ik heb gehad. Diploma’s staan
centraal, je best doen, hard werken, je aanpassen en je mond houden. Al gaat dat laatste
me niet zo goed af.

Wat ik wel erg vind is dat de meeste zwarte mensen denken dat het voor mij als
lichtgekleurde vrouw makkelijk is geweest om hier te komen. Zij zien mij als de bevoorrechte
witte, een “Karen’. Karen is een fictief figuur, overgewaaid uit de Verenigde Staten, die
synoniem staat voor een witte vrouw, vaak van middelbare leeftijd, die denkt dat ze recht
heeft op alles wat zij wil, veeleisend of zelfs agressief gedrag vertoond om haar zin te krijgen
en zich niets hoeft aan te trekken van minderheden en de kwesties waar zij dagelijks mee te
maken hebben.

Dubbelbloed

Van zwarte mensen krijg ik vaak de vraag of ik geadopteerd ben. Als het ontkennende
antwoord is gegeven komt automatisch de opmerking dat ik dan zeker een witte moeder
heb. Het doet pijn om de verbazing en soms verbijstering op de gezichten te lezen wanneer
het besef doordringt dat een zwarte, Surinaams- Creoolse vrouw mij op deze aarde heeft
gezet als vrucht van haar lendenen. Hun ongeloof speelt mij parten. Ik ben niet zwart
genoeg.

Zoals ik nimmer wit genoeg zal zijn, zo zal ik ook nooit zwart genoeg zijn.

De Afro-Amerikaanse schrijfster Toni Morrison had het veelvuldig over de “white gaze’. De
blik van de witte mens die een zwart individu reduceert tot een “zwarte”. lemand die door de
blik van de witte mens gedefinieerd wordt. Minderwaardig aan hen en alleen maar geschikt
voor bepaalde doeleinden.

Hoe schrijnend is het dat ik aan den lijve heb moeten ondervinden dat er ook zoiets als een
“black gaze” bestaat. De blik van de zwarte mens die een wit individu reduceert tot wit. En
daar val ik onder, volgens hen.

Alle labels ten spijt, nu ik moeder ben van een wit kind, wat weer een hele andere dynamiek
en een ander avontuur met zich mee brengt, weet ik nu precies wie ik ben. Halverwege de
veertig weet ik nu dat ik een dubbelbloed ben. Een kind van onze geschiedenis, van ons
collectief verleden. En dat wil ik doorgeven.

Ik ben trots op mijn roots. Zeeuws en Surinaams. Ik spreek Surinaams tegen mijn kind
wanneer ik boos ben. Ik gebruik het Sranang van de jaren 60 van mijn moeder om uiting te
geven aan mijn frustraties als ouder. |k deel de verhalen van mijn vader over de Tweede
Wereldoorlog en de belegering van Domburg. Ik vertel over de feesten die in dezelfde tijd
werden gehouden in Paramaribo, over de Duitse boot de Goslar in de Suriname rivier, en de
sprankeling in de ogen van mijn Surinaamse opa en oma bij de herinnering.

Wij eten roti met onze handen. En noemen hutspot “peen en juun”.



Ik ben Nederlands. |k ben Surinaams. En dit geldt ook voor mijn dochter. Hoe wit zij ook is,
hoe zwart ik ook mag zijn.

En dat brengt me op het volgende punt.

Dubbele erkenning

Ik kreeg ooit na vijf jaar te hebben gewerkt in de Benelux van een Vlaming te horen: “gij bent
een arrogante Hollander, maar gij bent geen arrogante Hollander”. Een mooi compliment.

Anno 2020 lijkt het erop dat Nederland net zoiets zegt, alleen pakt het helaas niet zo positief
uit. Want iedereen met een Nederlands paspoort is een Nederlander, toch? Echter, zodra je
tegen Zwarte Piet bent, je uitlaat over racisme of spreekt over het koloniaal verleden en niet
over de VOC mentaliteit, dan ben je geen Nederlander meer maar een vuile buitenlander die
op moet rotten naar zijn of haar eigen land. Je bent wel een Nederlander maar je bent geen
echte Nederlander omdat je huidskleur, naam of wieg niet echt Nederlands is. Niet
Nederlands genoeg. Loop je in de pas, dan mag je meedoen en blijven. Dan word je
getolereerd. |k wil niet getolereerd of geaccepteerd worden. Ik wil erkend en herkend worden
als van hier. Als een Nederlander.

De strijd is voor mij dubbel. Ik ben niet voor niets een dubbelbloed. Want zoals ik mijn plek
opeis in de witte Nederlandse samenleving, zo eis ik deze ook op in de zwarte Surinaamse
community. Voor mezelf en voor mijn dochter.

Samen vooruit als één

Wat de zwarte gemeenschap onder ogen moet komen is dat er meerdere stemmen,
meerdere kleuren en meerdere zwarte perspectieven zijn. Ook wij als zwarte community
hebben te maken met de onderdrukking, het repressieve gedrag en dus ook de
identiteitsvraag van wie is er zwart genoeg om voor ons te mogen spreken?

Zoals er in de witte Nederlandse samenleving de vraag speelt, wie is er Nederlands genoeg
om premier te mogen zijn? Of om openlijk tegen Zwarte Piet te zijn? Wie is genoeg?
Wanneer ben je genoeg?

Het witte collectief en het zwarte collectief zullen beide onder ogen moeten zien dat
vierhonderd jaar onderdrukking aan beide kanten een nasleep heeft. En impact op veel
verschillende manieren:

Wij zijn hier omdat jullie daar waren. Maar ook lieve zwarte mensen, ik ben zo wit omdat zij
daar waren en wij hier nu zijn. Samen.

Zet mij, en anderen zoals mij, niet weg als niet woke genoeg. Stel niet dat ik een
geinternaliseerde Karen heb, simpelweg omdat ik volgens jou niet zwart genoeg gedrag
vertoon. Niet zwart genoeg spreek. Niet zwart genoeg ben.

Was het eerst een fluisterende stem in mij die zei: "Ik verzet mij tegen het stereotiepe beeld
van de Nederlander en de Surinamer”, nu hoor ik een schreeuw. Op de golven van de
woede en de veel te lang onderdrukte emoties die nu vrijgekomen zijn, onder andere door
de dood van George Floyd, schreeuwt mijn ik zo hard als het kan.

“Ik ageer! Ik ageer tegen het zwart of wit. Ik ageer tegen de polarisatie. Ik ageer tegen de
verdeling en het wij versus zij.”



Ik strijd voor het delen van de verhalen van ons gedeelde verleden. Voor onze gezamenlijke
toekomst. En voor mijn dochter. Die als witte Surinaamse met haar haren gevlochten in kwie
kwie ba, of corn rows zoals de Afro-Amerikanen het noemen, niet beschuldigd moet worden
van cultural appropriation, oftewel culturele toe-eigening.

In de woorden van James Baldwin:” Not everything that is faced can be changed, but
nothing can be changed until it is faced.”



